A mulher do espelho.

A casa continua a mesma. A mobília empoeirada e incólume, no mesmo lugar onde você a deixou assim que saiu. O café sob a mesa, forte e adocicado, do jeito que você gosta. Eu sentada em frente à penteadeira, desembaraçando meus fios enquanto observo a figura de uma arcaica mulher, tênue, com aparência moribunda. O olhar dela parece prescrutar o quarto, à procura de qualquer lembrança implícita sua. Qualquer frugal pedaço de você, que esteja perdido por aqui. Nos discos de vinil que você costumava ouvir, sentado na poltrona da sala em uma tranquila tarde de primavera; nas fardas tão bem engomadas que você costumava usar com arroubo, deixando transparecer toda sua elegância assim que as vestia; no seu lugar na cama, que continua desfeito desde o dia que partiu. A mulher do espelho não parece muito bem. Está abatida e magra. Com aparência doentia. O seu olhar é tão intenso, que posso ver através dele a dor que o seu coração lhe faz sentir assim que bombeia sangue para seu corpo. Machuca bastante, tanto que ela coloca a mão em cima do local, em uma inútil tentativa de fazer cessar. A casa em silêncio, só o barulho descompassado do coração da mulher. No quarto ao lado, jaz a figura pequena de uma criança deitada na cama, com a pele de um tom acinzentado claro. Os olhos fechados com a aparência serena, como se estivesse em um longo sono sem fim. Parecia uma antiga boneca de porcelana. A figura da mulher no espelho cravara as unhas sob a pele, sentindo as lágrimas descerem intermináveis pelo seu rosto. E ao observar meus braços, notei que arranhões atingiam o meu âmago. Meu rosto molhado me impedia de encará-la perfeitamente. Ela parecia cansada de esperá-lo. Esperá-lo voltar de uma guerra que não tinha data para acabar. Assim como a petiz, adormecida em um sono perene no quarto ao lado, cansou. Senti meus pulmões se comprimindo, enquanto a figura do espelho sumia. Oh, não, volte aqui. Faça-me companhia! Não vá... E com o corpo cansado e a alma dilapidada, eu aceitei o que quer que fosse acontecer comigo, encarando minhas mãos com tons de vermelho. Não havia mais motivos para continuar. Nem a petiz, nem você, e nem a mulher do espelho.